《高安兄弟的電影與命運－A Serious Man》
《非常戇男離奇失婚》是高安兄弟（Joel Coen and Ethan Coen）於2009安的作品。香港釋名再一次以「離奇」形容高安兄弟的電影，不難了解是因為「估佢唔到」是高安兄弟電影的給人的感覺。不論是意想不到的結局：《非常戇男離奇失婚》中的颶風、疾病；《二百萬奪命奇案》中奇哥（Anton
Chigurh、Javier
Bardem飾）碰上的車禍；《CIA光碟離奇失竊案》中琳達（Linda Litzke、Frances McDormand飾）得到整容手術的金錢等。還是在每一套電影中突如其來的轉捩點，給一人種異常的感覺。但這樣的無跡可尋，如果把這放在我們真實的人生上，似乎命運就是這樣將我們的生活改變。有趣的是，我們常說，如果劇本的設計上一件事的發生如全無先兆、伏筆，就難以令觀眾信服。但當高安兄弟在每一部電影刻意加上這樣的一段，這不禁令我想到「命運」會不會就是高安兄弟作為作者一直在電影的母題呢？
故事概要
《非常戇男離奇失婚》故事設定在美國蘇達州雙城的一個猶太社區，拉里．高普尼克（Lawrence
"Larry" Gopnik，Michael
Stuhlbarg 飾）是一名在學院任教物理學的教師。故事講述拉里和他家人、鄰居間的不幸遭遇。拉里努力成為一個嚴肅、認真的人，但他的學生卻向他賄賂要求重考。而同一時間他的妻子希望和他離婚，和情人－艾伯曼（Sy
Ableman，Fred
Melamed飾）更要拉里搬到旅館居住。不僅如此，他神神化化哥哥賭博犯法；兒子吸毒，成人禮在即；女兒只懂洗頭髮，希望整容；他因為匿名投訴有機會失去他的終身教職。結果他向猶太牧師拉比求助，但拉比史考特（Rabbi
Scott，Simon
Helberg 飾）利用停車場告訴他從一個不同的方向看事物、拉比納赫（Rabbi
Nachtner，George
Wyner飾）利用牙醫的故事告訴他上帝不欠我們答案。似乎這些都解決不了拉里中心的疑惑。最後故事看似在兒子的成人禮令拉里放下心頭大石，但隨即拉里因為經濟的問題迫得要收取賄款，而未來等着他們的卻是颶風和疾病。
表達手法
不少人會認為《非常戇男離奇失婚》的劇本設計過於巧合，甚至可以說故事是嘩眾取寵的。但是，當我們縱觀高安兄弟的電影時，就不得不承認是一種設計和對真實人生的放大。但在主題和概念的分析前，現在先讓我們討論一下關於導演的表達手法。在《非常戇男離奇失婚》中是先有一段古代的故事，再由片名段落配上"Somebody
to love"進入現代的部分:我們能夠看到兩代是導演想表達其中一個主題，包括拉里和兒子對剪的段落在首尾又有出現。一種充滿能量而荒謬的說故事方式可以說是高安兄弟電影中的一個特點。今次電影中主要透過拉里的視點去交代整個故事，但整個故事的發生卻不是因為主角做了什麼選擇，而是因為主角沒作出選擇所以發生，簡單如他能夠下定決心告發那個賄胳的學生，那教職和賄款就不會為他帶來煩惱。這有趣的處理當然有賴他們在劇本的故事設計下了不少功夫。《非常戇男離奇失婚》透過多線人物的故事交織，用極多細微細眼、雞毛蒜皮的一堆事去建構出整個故事的推進。可以說就是故事本身透過人物、關係，就有足夠的能量去推動，這也可引伸出為何攝影師羅傑·狄金斯（Roger Deakins）會大多數利用定鏡去講整個故事。「高安兄弟從不驕揉造作，......他們對每個時刻的掌控表現在他們總是能找到適合的背景、佈景，甚至故事形式。」1一名法國的電影學博士弗雷德里克·阿斯特吕就曾經在《科恩兄弟的電影》一 書上這樣手描述過。導演往往能夠不花巧的帶我們進入電影的世界裡，用鏡頭說故事。用最合適的敘事方式，把戲中的每一個細節帶出。例如在兒子的成人禮中，兒子是吸了大麻再去的，而每當是兒子觀點的鏡頭時，我們就會看到一周邊模糊只有中間清晰和傾斜的鏡頭（加上放大、更仔細和模糊的聲效）。類似的鏡頭在父親在利德夫人吸毒後放鬆的一場也有使用。這種模仿吸毒後狀態的鏡頭一來能加強觀眾投入了解角色當時的情況，二來這樣的設計沒有過於複雜，觀眾一看就會明白這是吸大麻後迷迷糊糊的形態。而在莊嚴的成人禮下，隨便的兒子透過鏡頭的強化則成了強烈對比，這便是導演在電影中的黑色幽默其中一例。
反類型的類型電影
高安兄弟的電影表面看起來和一般的荷里活電影總是有很強的聯繫，簡單如我地都能很容易為他們的每一套電影放在某一個類型的碟架上：《二百萬奪命奇案》是警匪片、《大保齡離奇綁架》是懸疑電影、《非常戇男離奇失婚》是倫理電影。但實際看下去時，她好像又不是這麼簡單的一回事。我會說他用一種類型電影作為包裝，實際上每一套電影都在探討社會甚至命運等更大的議題。不得不提，他們小時候在B級電影和黑色電影中吸收的東西，例如David Lynch、Bob Hope、Jerry
Lewis等的電影，大大的影響着他們日後的電影，使他們更具實驗性、反傳統，甚至去到諷刺2。就如在《CIA光碟離奇失竊案》的開首，從一張美國東岸的地圖俯視，慢慢放大去到維珍尼亞州的中央情報局，進入去第一個鏡頭就是跟隨一個節奏急速的腳步，進入到高層的房間，但一轉我們得知是一個滿口粗口的分析員因為酗酒問題被調職。這一種正正就是利用類型電影－一套特務電影的型格進場方法去突出人物，甚至是分析員的愚笨，這其實正正在諷刺特務電影的可信性。而這種對電影介的諷刺在他們的早期電影《巴頓．芬克》（Barton
Fink, 1991）更是強調，故事中的主角巴頓對新公闆介紹新電影時的一段對話就說出了B級電影（或者是現在的商業電影）製作的原則:一部電影的大綱可以不斷不斷複製，直至不能再被翻錄。3 -我們現在的電影已經成為一個個沒有靈魂、可以複製的商業產品。
在高安兄弟的電影中，最吸引我的往往是他的角色。他的角色經常是一些有單一慾望的人。例如在《非常戇男離奇失婚》中的妻子由頭到尾都希望和情人一起，甚至在情人死後依然說他的好話；拉里的兒子一直想取回他的便攜唱機﹑看卡通；韓國學生一直想考試合格。而這些角色慾望總是能轉化成有力的動作，可展示出導演從電影語言上對戲劇的考慮。在編劇的設計上，當角色擁有慾望﹑給予阻礙就能成為衝突。而《非常戇男離奇失婚》中的衝突更透過複雜的關係而提升和擴大，由個人內心的衝突提升到家庭的，再提升到社會的。而這種衝突就是故事中能夠儲存﹑釋放能量的位置。這也能解釋為何高安兄弟的電影常常能給人一種力量澎湃的原因。我們常說戲劇是一種放大，而在電影中他們除了慾望被放大，連性格也走向極端。這種極端「不做壞事」的性格突出了人是如何對抗心中的惡魔，他在發夢的情況下做了兩次壞事：一次給了賄款哥哥逃跑；一次和美艷的利德夫人上床。發夢啟視了他「要」做的事－不論道德上的對錯。這是外力迫使他去做的，而他沒這樣做。這難道不是一種心理上的自虐嗎？《非常戇男離奇失婚》在提問：一個最嚴肅的人會是怎樣？最後他需要接受賄賂！這種對人性的疑問，在高安兄弟的其他電影也經常以不同型式出現4，他的角色往往要做出相反的選擇，似乎在讓我們思考我們堅信的價值和道德，是不是心中所想這樣牢不可破？還是社會已讓我們沒有任何選擇。
金錢-社會-命運
高安兄弟在社會對人的影響這個議題的探索，我們還可在另一個方向看到，就是關於「專業」。在《非常戇男離奇失婚》中的專業表代有律師和拉比。而他們給觀眾的印象都是沒用的﹑頹廢的。而導演在很多的作品中設計出這種職業的腐化，我認為是他們在提出命運這個大題目下的手法。我們可見電影中所有人的所有職業都是沒有任何的使命感﹑正義感的。他們都好像只為「快點放工」而存在，比較容易看到的就是在《CIA光碟離奇失竊案》的CIA高層，當戲中的案件發生到不可收拾時，他卻因為想免去麻煩最後決定把琳達要求的五萬元給她。但卻不盡作為調查人員應中盡的責任，找出真相。而在《非常戇男離奇失婚》中拉比馬沙克（Rabbi
Marshak，Alan
Mandell飾）最後向拉里兒子提出對人生的教訓已經不再是聖經或什麼經文，而是傑佛森飛船合唱團在"Somebody
to love"的歌詞的頭一段，彷佛通俗文化的價值觀在新一代的生活中已經完全取代了古人的經驗、思想和傳統美好的價值觀。這種的「專業」人士出現高安兄弟的每一套電影，是一刻意的處理，我會認為這是一個對職業表面風光的形象拆破，專業人士不再是我們在其他電視劇、電影中得知的形象，而更像一個活生生的人;更象一個在我們身邊懶惰、廢頹的真實的人。導演在以一種諷刺（放大）的方式告訴我們人生更真實的一面。而接下來的第二點，就是導演在更真實後的消極取向。當我們的職業不再給我們風光的外衣，我們就赤裸裸以自己面對社會和世界。而是什麼令我們不再積極，我相信是一種無法改變的無力感，而這也正正是導演的兩個重要命題:社會和命運。命運使拉里不能再成為正直的教師，而社會上一種「沒價值」的價值觀正正打擊着每一個人，當所有東西都以錢作計算（如在《二百萬奪命奇案》最後，奇哥能用錢買來兩位青年對罪惡的隻字不提），我們沒有多少珍貴的道德和價值觀可以留下。可以想像，拉里對教育的熱誠只會在使命感失去後，將來有減無增。最後不就再次變成其他角色般的頹廢嗎？我們可以從高安兄弟在專業的設計上看到他們對生命的悲觀和無奈，而無力感的來源則從兩個控制不了的部分-社會和命運。
1.《科恩兄弟的電影》P.16，弗雷德里克·阿斯特吕克著，劉娟娟譯，江蘇教育出版社，2006年12月
2.《科恩兄弟的電影》P.1-3，弗雷德里克·阿斯特吕克著，劉娟娟譯，江蘇教育出版社，2006年12月
3.《科恩兄弟的電影》P.96，弗雷德里克·阿斯特吕克著，劉娟娟譯，江蘇教育出版社，2006年12月
4.《科恩兄弟的電影》P.22-23，弗雷德里克·阿斯特吕克著，劉娟娟譯，江蘇教育出版社，2006年12月
沒有留言:
張貼留言